现年五十多岁的以挪士牧师，还记得大约40多年前的一个腊月天。那是，14岁，青葱少年，单纯炙热，那年腊月的一天，零下几度，北风刷刷叫，他在冰天雪地里受了洗。当地教会有个观念：受洗一定要在冬天，天冷，正好看信心够不够。他没觉得这个是挑战，反而成为他温暖的记忆。
之后，他经历患难、低谷、迷离、被寻回和翻转决志，接着来到大城市牧会多年，从愣头青慢慢成熟，积累经验也尝试新路。
走过二三十年的服侍历程，他发现，他快要走过中年，新一代已经兴起，而他的老一代还在。他曾经对老家一位75岁还不肯放手的教会领袖说：“老哥，按着圣经，你早就退休了。”老人回他一句：“我比摩西还小着呢。”
他发现，他的服侍，是处在一个“承前启后”的阶段。从“看信心”到“看时代”，他有传承自老一辈的印迹，也有让老一辈看不懂的抉择。这些让他的故事不仅仅是他个人的故事，也成为一个样本，可以让我们感受到和以挪士同时代的牧者的来时路和新探索。
第一部分：如何信主？如何翻转决志服事？
因大患难而信主
以挪士的家乡在中原地区。他说，他们那一带的教会早年受内地会影响，福音传到本省之后，教会曾有过发展与复兴，也经历过逼迫；传道人被迫外出，一路走一路又建立起新的教会。他就出生在这样的教会背景里。
以挪士的外婆是当地出了名的虔诚基督徒，常年劝家人信主，但起初以挪士和父母都不信。
1983年，正读小学三年级的以挪士和四年级的哥哥同时遭遇大患难。哥哥患了一场难以治好的重病，嘴歪眼斜；以挪士患上黄疸肝炎，“颜色全是黄的”。他们家条件原本不算差，为了治病花尽所有积蓄，牛和粮食都卖成了钱，病却不见好，一家人不知道还能往哪里去治。
就在最绝望的时候，外婆到医院为兄弟俩祷告。以挪士说，这场祷告彻底改变了他们家的命运：就在祷告的同时，“哥哥的病一下子治愈了”；他自己的病较轻，随后也康复了。从那时起全家正式接受了信仰，他们家也成了当地的一个接待家庭，“从那时候就深深地扎下根了”。
信仰在他身上扎得有多深，一道考试题可以作证。试卷上问：人类是猿猴变的还是女娲造的？他写“上帝造人”。老师说，你这得不着分。他知道得不到分，还是那样写。
14岁那年腊月，他受了洗。日子是腊月二十三还是二十六，他已记不准，只记得零下几度，北风刷刷叫，穿着厚厚的棉衣。洗礼的时间定在寒冬腊月，不是偶然，而是特意为之。当地教会有个观念：受洗一定要在冬天受，天冷，正好看信心够不够。以挪士说，那天晚上他第二次经历神的大能——在冰天雪地里上来，不但没感冒，反而“感觉到身上暖暖的”。
同年他得到一本新约圣经。当时没有神学班，也没有大人教他读经，他就自己跪在卧室里读，从不坐着读，“就是渴慕、祷告”。他说现在讲道时背出来的经文，很多都是那时候记下的。16岁，他已经开始在小聚会点里讲道。
日进斗金，妻子却以泪洗面
1993年前后，以挪士结婚。妻子出身虔诚的基督徒家庭，她的父亲、外公、外婆和舅舅都是当地教会的第一代领袖。她嫁给他，是因着共同的信仰，也带着一个明确的期待：“我期待我们也出去传福音。”
婚后几年，正是本省教会最复兴的时候。1995年到1998年间，他在一个布道团里服侍，一行几十个人，带着乐队和舞蹈，到附近的村庄和县城布道。后来父母远赴外地宣教，哥哥嫂子也做了宣教士，老家地方教会的接待服侍就落在了他和妻子肩上。
那时候当地教会服侍全是义工，没有薪水；偏偏庄稼连年收成不好。“到最后感觉到家里特别穷。”他跟妻子商量：你在教会服侍，我去赚钱，一个养家一个服侍主。
那几年互联网还没普及，商品价格不透明，“这个县到那个县都是天壤之别”。他做起木材生意，赶上了这个信息差。当地一个月工资三百块的时候，他一天能赚上千块。“没多长时间，我们家里两轮、三轮、四轮和各类电器全部换了一批，还用上了摩托罗拉的大手机。”
与不信主的人在一起久了，他开始抽烟、喝酒、赌博。钱赚到了，人却没有按约定回到教会。
“有几年，我妻子每天都以泪洗面，就是祷告。” 每当妻子提起当初一同传福音的心愿，他就笑话她：“我说那是不可能的。” 但她一直为他祷告。
几年之后，患难开始一件件临到。
一天晚上他出门，被强盗截住。他个子大，弟弟和司机也在，三个人一阵子把劫匪打倒，他跑了出来，随后报了警。不久，工地上出事：一名工人在树上砍树时从上面掉下来，砸中了下面两个人，“砸得一起没气了” 。他当时很害怕，立刻给妻子打电话：“我说出事了，快点祷告。” 妻子通知教会代祷，两个人后来又活过来了。
最让他警醒的是接下来的事。其中一名出事的工人第二天回家，拉自己的东西，自己开车翻了车，当场被砸死。“在我这里脱离了生命危险，回家又死了。” 他说，“我感觉，这个是不是神的事？”
再往后，他的儿子出了车祸，被撞飞两三丈远，整个人却毫发无损。
“一次次的神的提醒，让我们警醒，毕竟我们有信仰的根基。”
没有人知道那个声音是谁
生命翻转发生在他二十多岁那年，具体年份他已记不清。
那是一次领袖会议，本来不该他去。同工非要叫他去，他不想去——那正是他最软弱的时候——但他不去，来叫他的人就赖着不走。最后他说，“我去。”那几个人先走了，他一个人留下来，“心里就光想去，我想参加”。第二天，他买了一包烟，边走边抽，走到了教会。
他坐在后面，听了三天，哭了三天。“就那一次彻底把我的这个生活改变。”讲的什么道他早忘了，只记得内心止不住地流泪，是那种从里面涌上来的悔改：“感觉到这么多年，我出生在一个接待家庭，爸妈的家庭都是宣教士，后来我自己却成了这样的状况。”
回到家，他开始处理自己的东西。两轮、三轮、四轮，什么都有，他一件件卖掉。卖车的时候，他说要像以利沙一样把后路断了——车开走时，他把驾驶证也一起给了买主：“我认为这一辈子我都不再开车，要传道。”
回转来得很快。悔改之后他就回本地教会聚会。当地教会祷告不指名，谁受感谁开口。那天他第一个祷告。因为很长时间没有在教会公开祷告过了，没有人知道这个声音是谁。
这正是妻子多年流泪祷告的心愿。“当年我最软弱的时候，她以泪洗面的时候，她就期待有一天让我成为传道人，最后神听了她的祷告。”
此后二十多年,讲道和管理大多是他在做，妻子在教会里教诗歌。他讲起一件事：有一天，一位神的仆人为她祷告，对她说，“这个姊妹，就是你弟兄的功劳，有你的一半。”
回转之后他向主祷告：“主啊，你如果不嫌弃的话，你使用我，我愿意为你而活，去传道。” 他求的是差派：“求主差派我到贫穷的地方、没有人去的地方去服侍主，因为我经历了这么多年的软弱，我也是农村人。”
三年后他真的离开了家乡，去的地方却完全出乎了他的预料——大都市。
四十三个人和一万张单张
在城市开拓的初期，一个见证提醒了他。
那是2008年，他读到一个关于福音单张的故事：一位牧师和他11岁的孩子，每个主日礼拜之后都出去发单张。有一天下了雨，牧师说，今天下雨了，孩子，我们就不发单张了。孩子说：“爸爸，是不是下雨人就不下地狱了？”说完自己拿着单张走了，父亲没有去。
孩子挨家敲门，其中一家怎么敲都没人开。他有个规矩：必须有人开门，亲手把单张递过去。敲了半天没人应，他准备离开，门响了。一位老太太问他干什么，他把单张递过去，说“耶稣爱你”，然后走了。
第二个主日，那位老太太上台作见证。她说，儿子去世了，丈夫也去世了，自己活着还有什么意思。上个礼拜天的中午，她已经把绳子套在脖子上，门响了。她想，我一个将要死的人，谁都不见了。可敲门声越来越响，她说那不行，我去看看是谁。门一开，迎来的是“耶稣爱你”四个字。“原来还有人爱我，并且是耶稣，我一下子就信了。”那位牧师很惭愧——这是他孩子结的果子。
以挪士想到自己眼前这座城市：那么多工厂，那么多人群。2008年中秋节，他印了一万张福音单张，上面留一个专用手机号。算法很朴素：“我想着发100个福音单张有一个人联络，1000张就是十个人，1万张就是100个人。100个就不少了。”
那时他的教会连他自己一共43个人，散在城市的两个郊区。那一天，教会做了个祷告，三人一班上了街。
电话从此没停过。有人打进来问你们是干什么的，他就说自己是外地来这里工作的，趁着假期传福音。打电话的人，多半是家人信主的、自己信主却没地方聚会的，或者想先弄清这群人的来路和信仰。也有安徽、江苏、山东的打工者把单张带回老家，交给当地的教会领袖，联络就这样接上了。当年他们建立了自己的第一个培训点。没几年，这种发展模式已经遍布这座城市，神学训练、门徒训练、工人栽培陆续铺开。
也是在这个过程中，他发现了一件别人未必看得上的好事：职场人口流动性极大。“流动在一部分的牧人眼里感觉到流动就成为亏损。但是后来在我的这个禾场上，流动反倒成了一个我的禾场增加的一大措施，就是一个机会。”他索性把栽培的目标定在将来：“反正我是栽培他们，为未来有一天他们离开这里，去到任何地方。我们都是做一粒种子。”
第二部分：何为承前？又如何启后？
教会管理结构上，从金字塔到并肩前行
要理解他的“承前”，得先理解他出身的那种教会组织形态。
当年中原的许多农村教会，都在某一个“团队”名下——不在这个团队名下，就在那个团队名下。以挪士说，这在今天很难想象：“那时候你要圣经你买不来，你不透过团队你连圣经都没有。你学诗歌，你不透过团队就没地方学。”海外帮助中国教会的书籍和资料，也“只对准团队，不对准个体”。团队出去传福音，下面的教会就在这面旗下。
真正的转变从2000年前后开始。教会多了，分散的地方多了，服侍的人也多了，“大团队操作也不太好，这个很多细节都顾及不到”，于是自然而然地分散、细化，设立不同的小组长。他把这个变化概括为一句话：“过去是金字塔，现在是平衡发展的。”不再是一个庞大的团队，而是“形成并肩前行的这个方式”。
这种分散走得很彻底。他自己是所在团队的负责人之一，而他负责的教会已经传到第四代——“到第四代时，他们都不知道这个团队是当年那个团队，我也没有跟他们讲这个。”
对老一辈的功过，他不愿过多评价。谈到当年那些坐过牢、带出大复兴的长辈，他说：“我看的是他过去确实有过汗马功劳。人性都有软弱，再加上（当时）教会的文化又不深，教会又发展壮大，确实会有不同的情况发生。”
双职：一手拿“器具”，一手拿“兵器”
传统上，教会常把服侍者分成"全职同工"和"带职同工"。以挪士这些年推的是另一个词：“双职。”
“带职就是让人感觉分量不如全职的，等于说我全职的很优秀，我带职的那就是降一级，就是在人的观念当中总会降一级。” 他说，用“双职” 就一点都不降级——“我们就是百分百的传道人……然后就着职场来说，我们就是职场人。”
这个说法解决的是两个现实层面的问题。一是身份的正当性，二是家庭与人际：城市教会常要面对不信的家人和朋友，“如果我们是纯全职的，他们很难接受，他不理解咱是干啥的” 。他老家的朋友，只要到禾场上见过他，都知道他是老板。
这套观念的经文依据，他是查尼希米记时想到的：“尼希米建城墙的那群人，一手拿刀，一手建城墙。”他反问：这群人是带职的还是双职的？“其实就建城墙来说，他完全是建筑城墙的工人；就着他杀敌来说，他就是专业杀手。”
他自己的儿子如今也是这样：时间上九成还多都投在教会的牧养里，“黑天白日的一星期不停都跑不完”；同时他们拥有自己的项目，“但是赚多少钱是另外一回事”。
多赛道奔跑：保持开放性，重塑信众金钱与职业观
老一辈传道人对“赚钱”贴过不少标签：“挣钱不属灵”“贪财”“下世界”“去帖撒罗尼迦”。以挪士承认这些标签有其来处——确实有人进城之后跟不上，进入商业之后失败了，把不好的印象留给了后来人。
但他对金钱的判断很清楚：“按说钱财它是中性，它是上帝赐的礼物。钱财没有不好，只是贪财不好。如果挣钱不属灵，那花钱也不属灵，那无非一个是挣，一个是花出去。要存着敬畏的心去挣。我们确实要在商业中开辟一条通道，它会成为祝福的。”
2021年，他受邀到南方一个基督徒商会的聚会中分享。在他之前有人给这群商人讲过道，讲的是“你们挣钱下世界了，挣几个钱赶快回家吧”。他事先并不知道。
他讲的是“在经商中敬畏神”。“敬畏神就是：作传道人的把道传好；如果我们是医生，就把病看好；如果是教师，把学生教好；如果是商人，我们就把商经营好。我希望咱们这个基督徒商会，可以做得更大更远更强，为主所用。”
“这样一讲，他们的心就开了，不害怕了。”
他不主张辖制商人：“有人上帝给他的智慧就是经商，但是你只要把它经好，他就会成为一个祝福。如果我们都贫穷，你就只能影响这个群体。” 在他看来，商人本身就是一条赛道——“有大批的商人，商人也是一个赛道。”
这条思路延伸到各个群体：“如果我们碰到一个商人，那我们就把这商人培养成领袖，他就可以发展商人；如果遇到教师，就把教师培养成门徒；如果是一个医生，那我们就发展医疗类。”
人只能服侍一代人，所以要放权， 培养下一代
2011年，以挪士身边聚集了一名研究生和四名大专本科生。他把这五个人请到当地的一家餐厅，当场宣布：从今天起，青年团契的建立、开展、服侍，全部交给你们，我授权给你们了。不到两个月，这个青年团契已经传到了十一个年轻人，团契快速建立，并且一直延续至今。
“整个过程我们都没有介入，就是让他们自己自由发挥，如果介入了效果可能还不好。”以挪士说。
他认为年轻人有一样别人给不了的优势：“青年人有优势，就是单纯，他心里没有任何历史宗教包袱。”反过来，“上岁数的人，特别是服侍时间长了以后，那就不好带，因为他有他自己想的东西”。他举例说，开展一项事工，“一个特别有经验的人总是以经验判定这个事，但是没有经验的人，他就直接就上手了做了，反倒更自由”。
对老一辈的忠心与舍己，他始终心存敬意，但他也把话说得很直。他去过一间教会，那里的同工问他青年团契怎么才办得起来。他说好做啊，我们每年办营会，孩子们都不想结束。对方就讲了自己的经历：通知了三十多个年轻人，给孩子们买了很多水果好吃的，结果讲道不到三十分钟，孩子跑完了。
原因很简单：讲道的人已经76岁了，而且还是按以往的方式讲。
“76岁，你都不知道孩子需要啥，”以挪士说，“给孩子们讲，需要分分秒秒抓住他的心，这样才能够产生兴趣。”他反问那位同工：“你咋不让年轻人去讲呢？年轻人带年轻人就很厉害，是因为他有很多的共同点，他的思维表达方式就跟中老年人不一样。”
他常引利未记里的规矩：圣经上记载，祭司50岁就退任，因为在圣殿里的供职其实很累的，繁琐的献祭章程一点都不能错。在他看来，早放权是双向的：“其实早一点放权更好，也能提升自己，也能保护自己。有的人一直干到死，身边的人都站不起来，有的还造成矛盾。”
他也不认为年轻人需要被等到“够成熟”：“有时候成年人感觉到他们年轻，不好用，还得多少年训练，其实这都是我们的想法。其实，在他们里面有很多我们触及不到的领域，就是需要我们帮他们开发出来。”
“人只能服侍一代人，就是你那个时代的人。你这个时代一过，你就看不懂这个时代的需要了。”这句话，以挪士反复说。
他这话，说的其实也是自己。所以他早早把青年团契交了出去，把牧养中部分工作交了出去，还把“退下来之后做什么”想清楚了：卸任不是不干了，而是去培养新的“祭司”。
当年那个在冰天雪地里受洗的少年，如今成了年轻人的前辈。在他身后，一批受过正规神学装备的年轻人已经站了起来——他们大概也会做出一些让他看不懂的事。（END）
文：李真 世光